Bain turc à Istanbul — options, prix et comment choisir

Voici le rituel entier, démystifié. D'abord, vous vous changez dans le camekan, le hall d'entrée à galeries. Le peştemal est le drap de coton à carreaux que fournit chaque hamam, et il reste sur vous d'un bout à l'autre. Ensuite, une salle tiède de transition vous prépare. Le hararet est la salle de marbre chaude au cœur du bâtiment, et tout ce qui compte s'y passe. Là vous vous allongez sur le göbek taşı, la plate-forme chauffée dite «pierre du nombril» sous la coupole, et vous transpirez quinze ou vingt minutes pendant que vos muscles capitulent. Le marbre sous votre dos garde la chaleur d'un four caché, et la coupole au-dessus laisse tomber ses étoiles de lumière à travers le verre percé. La vapeur ramène chaque son à un murmure. D'après notre expérience, c'est le moment où les néophytes cessent d'être nerveux — en général au milieu d'une pensée, quelque part entre la deuxième et la cinquième minute.

Puis la partie célèbre. Votre préposé — un tellak pour les hommes, une natır pour les femmes — vous frotte de la tête aux pieds avec le kese, une moufle rêche qui enlève une peau dont vous ignoriez l'existence. Par conséquent, la plupart des gens repartent d'un ton plus clair qu'à l'arrivée, et avec plaisir. Vient ensuite le köpük : un nuage de mousse battu dans un sac de tissu, suivi d'un massage savonneux et, enfin, d'un rinçage aux vasques de marbre. Après quoi vous dérivez vers le camekan pour le thé, le sorbet et la supériorité particulière d'être, par exemple, la personne la plus propre d'Istanbul à cette heure-là. Bref : chaleur, gommage, mousse, thé — une séquence perfectionnée sur cinq siècles et impossible à rater. Rien n'exige d'expérience, et tout est facultatif sauf la transpiration.

Alors quelles parties réserver ? Le forfait classique — gommage plus lavage à la mousse — c'est l'essentiel. Les massages à l'huile et les suppléments, en revanche, sont d'agréables extras plutôt que la tradition. De même, comptez environ une heure à une heure et demie, et davantage si vous comptez faire la sieste dans la salle de repos, ce qui est un choix légitime.

Le hamam, c'est le bain de Rome renaissant avec une plomberie islamique. Les Ottomans ont hérité de la culture du bain de Constantinople en 1453 et l'ont fondue avec les exigences de pureté rituelle de l'islam. Par la suite, ils ont bâti des centaines de bains de quartier à travers la ville. Par conséquent, le hamam est devenu la grande machine sociale de la société ottomane. Pour les femmes surtout, il a accueilli sous ses coupoles les bains de mariée, les fêtes d'après-naissance et le véritable échange de nouvelles de la semaine. Des centaines qui servaient jadis la ville, on estime qu'environ 60 seulement fonctionnent encore. Chaque survivant porte la même architecture : coupole, marbre, four, et le contrat social de la vapeur partagée. Le quartier peut changer ; le rituel, non.

L'ingénierie mérite sa propre gloire. Le külhan est le four à bois caché sous un hamam. Il pousse l'air chaud dans des vides sous les sols de marbre et des tuyaux d'argile dans les murs — le système d'hypocauste romain, perfectionné par les bâtisseurs ottomans. C'est pourquoi le göbek taşı est chaud à l'aube et pourquoi vos pieds ne touchent jamais une surface froide. Au Zeyrek Çinili Hamam, le système de chauffage mis au jour est désormais littéralement exposé dans son musée (rouvert en 2023).

Les grands noms ont été bâtis par les grands architectes. Mimar Sinan a élevé l'Ayasofya Hürrem Sultan Hamamı en 1556 pour l'épouse de Soliman, sur le site des thermes de Zeuxippe de Byzance. De Sinan également : Kılıç Ali Paşa, bâti dans les années 1580 pour le complexe de l'amiral au bord de l'eau, sa coupole de 14 mètres étant la deuxième plus grande de tous les hamams de la ville. Pendant ce temps, Cağaloğlu est arrivé en 1741 comme dernier grand hamam de l'empire, volutes baroques comprises. Ce sont des bains en activité, pas des musées — l'histoire vient gratuitement avec la vapeur.