Bagno turco a Istanbul — opzioni, prezzi e come scegliere

Ecco tutto il rituale, demistificato. Prima ci si cambia nel camekan, l'atrio con le gallerie. Il peştemal è il telo di cotone a quadri che ogni hamam fornisce, e resta addosso per tutto il tempo. Poi una sala tiepida di passaggio ti accompagna. L'hararet è la sala di marmo calda nel cuore dell'edificio, e lì accade tutto ciò che conta. Là ti stendi sul göbek taşı, la piattaforma riscaldata detta “pietra dell'ombelico” sotto la cupola, e sudi quindici o venti minuti mentre i muscoli si arrendono. Il marmo sotto la schiena trattiene il calore di un forno nascosto, e la cupola sopra lascia cadere le sue stelle di luce attraverso il vetro traforato. Il vapore riduce ogni suono a un mormorio. Per nostra esperienza, questo è il momento in cui chi viene la prima volta smette di essere nervoso — di solito a metà di un pensiero, da qualche parte fra il secondo e il quinto minuto.

Poi la parte famosa. Il tuo addetto — un tellak per gli uomini, una natır per le donne — ti struscia da capo a piedi con il kese, un guanto ruvido che porta via pelle di cui ignoravi l'esistenza. Di conseguenza la maggior parte esce di un tono più chiara di come è entrata, e volentieri. Poi arriva il köpük: una nuvola di schiuma sbattuta da un sacchetto di stoffa, seguita da un massaggio insaponato e infine da un risciacquo alle vasche di marmo. Dopo torni alla deriva nel camekan per tè, sorbetto e la particolare superiorità di essere, per esempio, la persona più pulita di Istanbul in quell'ora. In breve: caldo, scrub, schiuma, tè — una sequenza perfezionata in cinque secoli e impossibile da sbagliare. Nulla richiede esperienza, e tutto è facoltativo tranne sudare.

Quali parti conviene prenotare, allora? Il pacchetto classico — scrub più lavaggio alla schiuma — è la cosa vera. I massaggi all'olio e i supplementi, al contrario, sono piacevoli extra più che tradizione. Allo stesso modo, calcola grossomodo un'ora o un'ora e mezza, e di più se intendi schiacciare un pisolino nella sala di riposo, che è una scelta legittima.

L'hamam è il bagno di Roma rinato con l'idraulica islamica. Gli ottomani ereditarono la cultura del bagno di Costantinopoli nel 1453 e la fusero con le esigenze di purezza rituale dell'islam. In seguito costruirono centinaia di bagni di quartiere in tutta la città. Di conseguenza l'hamam divenne la grande macchina sociale della società ottomana. Per le donne soprattutto, ospitò sotto le sue cupole i bagni nuziali, le feste dopo il parto e il vero scambio di notizie della settimana. Delle centinaia che un tempo servivano la città, si ritiene che solo circa 60 siano ancora in funzione. Ogni superstite porta la stessa architettura: cupola, marmo, forno e il contratto sociale del vapore condiviso. Il quartiere può cambiare; il rituale no.

L'ingegneria merita fama propria. Il külhan è il forno a legna nascosto sotto un hamam. Spinge aria calda in vuoti sotto i pavimenti di marmo e in tubi d'argilla dentro i muri — il sistema di ipocausto romano, perfezionato dai costruttori ottomani. Per questo il göbek taşı è caldo all'alba e per questo i tuoi piedi non toccano mai una superficie fredda. Allo Zeyrek Çinili Hamam l'impianto di riscaldamento riportato alla luce è ora letteralmente esposto nel suo museo (riaperto nel 2023).

I grandi nomi furono costruiti dai grandi architetti. Mimar Sinan innalzò l'Ayasofya Hürrem Sultan Hamamı nel 1556 per la sposa di Solimano, sul sito delle Terme di Zeusippo di Bisanzio. Sempre di Sinan: Kılıç Ali Paşa, costruito negli anni 1580 per il complesso sul mare dell'ammiraglio, con la sua cupola di 14 metri, la seconda più grande fra tutti gli hamam della città. Intanto Cağaloğlu arrivò nel 1741 come ultimo grande hamam dell'impero, riccioli barocchi compresi. Sono bagni in attività, non musei — la storia viene gratis col vapore.