Μονή της Χώρας (τζαμί Καριγιέ) — εισιτήρια, ψηφιδωτά και ώρες

Μικρό κτίριο, συντριπτικές οροφές. Οι δύο προθάλαμοι της Χώρας — ο εξωνάρθηκας και ο εσωνάρθηκας — φέρουν πλήρεις ψηφιδωτούς κύκλους από τη ζωή του Χριστού και της Παναγίας. Οι καλλιτέχνες τους έστησαν τη δεκαετία του 1310 και λάμπουν σαν να τελείωσαν την περασμένη εβδομάδα. Χρυσό βάθος, μορφές που στρέφονται, αληθινή τρυφερότητα: αυτή είναι η ύστερη βυζαντινή τέχνη σε πλήρη ισχύ, φτιαγμένη έναν αιώνα πριν πέσει η αυτοκρατορία. Από την εμπειρία μας, οι επισκέπτες υπολογίζουν μισή ώρα και μένουν διπλάσια, με τον λαιμό τεντωμένο συνεχώς. Εξίσου υποτιμημένη είναι και η πυκνότητα. Σχεδόν κάθε επιφάνεια πάνω από το ύψος του βλέμματος φέρει μια σκηνή, και η ακολουθία διαβάζεται σαν εικονογραφημένο μυθιστόρημα των ευαγγελίων. Πάρτε κιάλια αν έχετε μικρά· τα ψηλότερα φατνώματα το ανταποδίδουν, όπως και η υπομονή με τον κόσμο στις δημοφιλείς σκηνές.

Το πλάγιο παρεκκλήσι είναι το αριστούργημα. Το παρεκκλήσιο είναι ο ταφικός χώρος της Χώρας, ζωγραφισμένος αντί για ψηφιδωτός. Η Ανάσταση είναι η τοιχογραφία στην αψίδα του — ο Χριστός τραβά τον Αδάμ και την Εύα σωματικά έξω από τους τάφους τους — και είναι, στην πραγματικότητα, η ωραιότερη τοιχογραφία που παρήγαγε ποτέ το Βυζάντιο, σύμφωνα με το The Byzantine Legacy και σύμφωνα με τους περισσότερους ιστορικούς τέχνης που μπαίνουν στον κόπο να κατατάσσουν τέτοια. Παραμένει πλήρως ορατή, πλαισιωμένη από μια ολοκληρωμένη Δευτέρα Παρουσία. Τα χρώματα κρατούν ακόμη το αρχικό τους επιχείρημα: ο θάνατος χάνει, η άνοιξη κερδίζει, οι σπασμένες πύλες του άδη σκορπισμένες στα πόδια σαν σκηνικά μετά την παράσταση. Στο μεταξύ, στον ναό — σήμερα την αίθουσα προσευχής — τρία μορφικά ψηφιδωτά καλύπτονται διακριτικά σύμφωνα με την πρακτική του τζαμιού, και η ίδια η αίθουσα επισκέπτεται εκτός ωρών προσευχής.

Πώς λοιπόν δείχνει ένα τζαμί χριστιανική τέχνη; Πρακτικά, και καλύτερα από όσο φοβήθηκαν οι τίτλοι. Η ρύθμιση του 2024 κρατά τους νάρθηκες και το παρεκκλήσιο ανοιχτά ως διαδρομή επίσκεψης, η προσευχή γίνεται στον ναό, και το εισιτήριο των 20 € χρηματοδοτεί την ισορροπία. Κατά συνέπεια, και τα δύο κοινά παίρνουν το κτίριο με τους δικούς τους όρους, συνήθως μέσα στην ίδια ώρα. Για παράδειγμα, τα ψηφιδωτά του τρούλου με τους προγόνους του Χριστού — αυτό της παραπάνω φωτογραφίας — κρέμονται ακριβώς εκεί όπου τα τοποθέτησε ο Μετοχίτης πριν από επτά αιώνες.

Χώρα σημαίνει «στην εξοχή» — η πρώτη εκκλησία εδώ στεκόταν έξω από τα αρχικά τείχη του Κωνσταντίνου, και το όνομα έμεινε ακόμη κι όταν τα θεοδοσιανά τείχη κατάπιαν τον χώρο. Οι μοναχοί το κράτησαν, χαρακτηριστικά, και για τη δεύτερη σημασία του: οι επιγραφές τους αποκαλούν τον Χριστό Χώρα των Ζώντων. Το κτίριο που βλέπετε είναι κυρίως του 11ου έως 14ου αιώνα. Η Μαρία Δούκαινα το ξανάχτισε γύρω στο 1077, ο Ισαάκιος Κομνηνός πάλι έναν αιώνα μετά — και έπειτα ένας εξαιρετικός άνθρωπος το μεταμόρφωσε. Ο Θεόδωρος Μετοχίτης, πρωθυπουργός της αυτοκρατορίας και κορυφαίος λόγιός της, έριξε την περιουσία του στην εκκλησία μεταξύ 1316 και 1321, παραγγέλνοντας τα ψηφιδωτά και τις τοιχογραφίες που την έκαναν αθάνατη. Είχε πέντε καλά χρόνια να τα χαρεί πριν η πολιτική της αυτοκρατορίας στραφεί εναντίον του.

Η υπογραφή του σώζεται πάνω από τη θύρα του ναού. Το κτητορικό ψηφιδωτό δείχνει τον Μετοχίτη με το τεράστιο ριγέ καπέλο του, γονατιστό, να προσφέρει ομοίωμα αυτής ακριβώς της εκκλησίας στον ένθρονο Χριστό. Όταν η πολιτική τον κατέστρεψε το 1328, επέστρεψε εδώ ως μοναχός — και το 1332 τάφηκε στο παρεκκλήσιο, ακριβώς κάτω από τις τοιχογραφίες της ανάστασης που είχε πληρώσει. Λίγοι χορηγοί στην ιστορία της τέχνης διάλεξαν τόσο καλά την έξοδό τους.

Οι Οθωμανοί μετέτρεψαν την εκκλησία σε τζαμί στις αρχές του 1500 επί μεγάλου βεζίρη Ατίκ Αλή Πασά. Ο σοβάς κάλυψε την τέχνη, πράγμα που — χαρακτηριστικά — τη διέσωσε για τους αιώνες που ακολούθησαν. Από το 1945 λειτούργησε ως μουσείο, και Αμερικανοί συντηρητές πέρασαν μια δεκαετία αποκαλύπτοντας ό,τι είχε κρατήσει ο σοβάς. Το 2020 διάταγμα της επέστρεψε το καθεστώς τζαμιού· κατά συνέπεια, μετά από άλλα τέσσερα χρόνια αποκατάστασης, άνοιξε ξανά και για πιστούς και για επισκέπτες στις 6 Μαΐου 2024.

Με λίγα λόγια, η Χώρα επέζησε αλλάζοντας ιδιοκτήτες. Εκκλησία, τζαμί, μουσείο, ξανά τζαμί — και τα ψηφιδωτά ξεπέρασαν κάθε εποχή που τα διεκδίκησε.