Πύργος του Λεάνδρου — εισιτήρια, το σκάφος και ο θρύλος

Η επίσκεψη είναι μια μικρή περιπέτεια σε τρεις πράξεις. Πρώτα το σκάφος: λίγα λεπτά σε ανοιχτό νερό από το Σαλατζάκ, με τον πύργο να μεγαλώνει στο παρμπρίζ και ολόκληρη την Ιστορική Χερσόνησο να παρατάσσεται πίσω σας. Kız Kulesi είναι το τουρκικό όνομα — κυριολεκτικά «ο πύργος της κόρης» — και οι ντόπιοι σπάνια χρησιμοποιούν άλλο. Το πέρασμα διαρκεί μόλις πέντε λεπτά, κι όμως ξαναστήνει όλη την πόλη πίσω σας σε καρτ ποστάλ. Δεύτερον, ο ίδιος ο πύργος, αποκατεστημένος στη μορφή του 1832 επί Μαχμούτ Β΄. Τα δωμάτιά του στεγάζουν σήμερα μουσείο που ιχνηλατεί τους είκοσι πέντε αιώνες τεκμηριωμένης χρήσης της νησίδας. Τρίτον, το μπαλκόνι: μια σάρωση 360 μοιρών πάνω από το στόμιο του Βοσπόρου που κανένα άλλο σημείο θέας στην πόλη δεν μπορεί να αντιγράψει — γιατί, στην πραγματικότητα, κανένα άλλο σημείο θέας δεν επιπλέει.

Αξίζει λοιπόν μια νησίδα των 27 €; Από την εμπειρία μας, ναι για τους συλλέκτες θέας και τους λάτρεις των ιστοριών, ιδίως τη χρυσή ώρα. Από την άλλη, ειλικρινά: όχι για όποιον έχει λίγο χρόνο, γιατί η θέα από την ακτή είναι από μόνη της διάσημη. Τα τσαγκάδικα του Σαλατζάκ κοιτούν τον πύργο κατάματα, και το να τον βλέπεις να ανάβει στο σούρουπο από ένα σκαμνί της παραλίας κοστίζει ακριβώς ένα ποτήρι τσάι. Η συμβουλή αυτής της σελίδας, για παράδειγμα: κάνε το σκάφος μία φορά και μετά, σε κάθε επίσκεψη, κάτσε με τους τσαγιοπότες.

Αξιοσημείωτο είναι ότι το εσωτερικό είναι συμπαγές — αυτός ήταν πύργος εργασίας, όχι παλάτι — οπότε η επίσκεψη στο μουσείο προχωρά γρήγορα, και ένα καφέ στη νησίδα καλύπτει την παύση. Αυτό που γεμίζει τον χρόνο είναι το ίδιο το νερό: φέρι, δεξαμενόπλοια, γλάροι και δύο ήπειροι που ανταλλάσσουν φως. Υπολογίστε μία με μιάμιση ώρα από πόρτα σε πόρτα, με τα σκάφη μέσα.

Η νησίδα δουλεύει από την αρχαιότητα. Γιατί να χτίσει κανείς σε έναν βράχο που τον πλένουν τα κύματα; Για τον έλεγχο. Η παράδοση θέλει, για παράδειγμα, τους Αθηναίους να λειτουργούν εδώ τελωνειακό σταθμό ήδη από το 408 π.Χ., φορολογώντας τα πλοία του εμπορίου του Εύξεινου Πόντου. Η τεκμηριωμένη ιστορία του πύργου αρχίζει το 1110, όταν ο βυζαντινός αυτοκράτορας Αλέξιος Α΄ Κομνηνός οχύρωσε τον βράχο και τέντωσε αμυντική αλυσίδα προς την ακτή της πόλης. Κάθε δύναμη που κράτησε έπειτα τα στενά κράτησε ένα χέρι σε αυτόν τον βράχο, γιατί όποιος τον κρατούσε φύλαγε την πόρτα. Μετά την άλωση, οι Οθωμανοί τον ξανάχτισαν επανειλημμένα — μετά τον σεισμό του 1509 και ξανά μετά από πυρκαγιά το 1721. Στη συνέχεια, ο σουλτάνος Μαχμούτ Β΄ του έδωσε τη σημερινή πέτρινη μορφή του το 1832: τη σιλουέτα κάθε καρτ ποστάλ έκτοτε.

Το όνομα κουβαλά δύο θρύλους, και οι δύο αξίζει να ειπωθούν τίμια. Στον τουρκικό, ένας ηγεμόνας κλειδώνει την κόρη του στη νησίδα για να ξεγελάσει προφητεία θανάτου από δάγκωμα φιδιού — και το φίδι φτάνει έτσι κι αλλιώς, κρυμμένο σε ένα καλάθι με φρούτα. Πύργος του Λέανδρου είναι το δυτικό όνομα του πύργου, και στην πραγματικότητα πρόκειται για γεωγραφικό μπέρδεμα: ο μύθος του Λέανδρου και της Ηρώς ανήκει στα Δαρδανέλια, εκατοντάδες χιλιόμετρα μακριά, αλλά οι μεσαιωνικοί χαρτογράφοι τον κάρφωσαν εδώ και έτσι έμεινε.

Το πραγματικό βιογραφικό του πύργου ξεπερνά τους μύθους. Χρησίμευσε ως φάρος, έπειτα ως σταθμός καραντίνας για τη χολέρα στη δεκαετία του 1830 — τα πλοία περίμεναν εδώ ανοιχτά πριν μπουν στην πόλη — και ομοίως, στο πιο παράξενο κεφάλαιό του, ως ραντάρ της εποχής του ΝΑΤΟ από το 1964. Κατά συνέπεια, όταν η αποκατάσταση του υπουργείου το 2021-2023 αφαίρεσε κάπου 500 τόνους σκυροδέματος του 20ού αιώνα για να ανακτήσει την οθωμανική κατασκευή, δεν ξήλωνε εγκατάλειψη αλλά έναν αιώνα σκληρής χρήσης. Ο πύργος άνοιξε ξανά στις 11 Μαΐου 2023. Ένα μέτρο της θέσης του στη συλλογική μνήμη: ανάμεσα στο 1966 και το 1981 εμφανιζόταν στην πίσω όψη του χαρτονομίσματος των 10 λιρών, μοιραζόμενος το κάδρο με τη σιλουέτα του Σαραϊμπουρνού που κοιτά ακόμη και σήμερα.