Chiesa di Chora (moschea Kariye) — biglietti, mosaici e orari

Edificio piccolo, soffitti travolgenti. I due atri d'ingresso di Chora — nartece esterno e interno — portano cicli musivi completi sulle vite di Cristo e della Vergine. Gli artisti li posero negli anni 1310 e brillano come finiti la settimana scorsa. Fondo d'oro, figure che si voltano, tenerezza vera: questa è arte tardobizantina al massimo della forza, fatta un secolo prima che l'impero cadesse. Per nostra esperienza i visitatori calcolano mezz'ora e restano il doppio, con il collo all'insù per tutto il tempo. Ugualmente sottovalutata: la densità pura. Quasi ogni superficie sopra l'altezza degli occhi porta una scena, e la sequenza si legge come un romanzo a fumetti dei vangeli. Porta un binocolo se ne hai uno piccolo; i pannelli più alti lo ripagano, e così la pazienza con la calca delle scene famose.

La cappella laterale è il capolavoro. Il parekklesion è la cappella funeraria di Chora, dipinta anziché rivestita di mosaico. L'Anastasis è l'affresco della sua abside — Cristo che tira Adamo ed Eva fisicamente fuori dalle tombe — ed è, di fatto, il più bell'affresco che Bisanzio abbia mai prodotto, secondo The Byzantine Legacy e secondo la maggior parte degli storici dell'arte che si prendono la briga di stilare simili classifiche. Resta pienamente visibile, affiancato da un Giudizio universale completo. I colori portano ancora la loro tesi originaria: la morte che perde, la primavera che vince, le porte spezzate dell'inferno sparse ai piedi come scenografia dopo lo spettacolo. Intanto, nel naos — oggi la sala di preghiera — tre mosaici figurati sono discretamente velati secondo la prassi delle moschee, e la sala stessa si può visitare fuori dagli orari di preghiera.

Come fa dunque una moschea a mostrare arte cristiana? In modo pratico, e meglio di quanto temessero i titoli. L'assetto del 2024 tiene i nartechi e il parekklesion aperti come percorso di visita, la preghiera si svolge nel naos e il biglietto da 20 € finanzia l'equilibrio. Di conseguenza entrambi i pubblici ottengono l'edificio alle proprie condizioni, di solito nella stessa ora. Per esempio, i mosaici della cupola con gli antenati di Cristo — quello ritratto sopra — pendono esattamente dove Metochite li mise sette secoli fa.

Chora significa «in campagna» — la prima chiesa qui sorgeva fuori dalle mura originarie di Costantino, e il nome rimase anche dopo che le mura teodosiane inghiottirono il sito. I monaci lo tennero, notevolmente, anche per il suo secondo senso: le loro iscrizioni chiamano Cristo la Terra dei Viventi. L'edificio che vedi è per lo più dell'11° al 14° secolo. Maria Ducena lo ricostruì attorno al 1077, Isacco Comneno di nuovo un secolo dopo — e poi un uomo straordinario lo trasformò. Teodoro Metochite, primo ministro dell'impero e suo massimo erudito, riversò la sua fortuna nella chiesa tra il 1316 e il 1321, commissionando i mosaici e gli affreschi che la resero immortale. Ebbe cinque buoni anni per goderseli prima che la politica dell'impero gli si rivoltasse contro.

La sua firma sopravvive sopra la porta del naos. Il mosaico del donatore mostra Metochite con il suo enorme cappello a righe, inginocchiato, mentre presenta un modello di questa stessa chiesa al Cristo in trono. Quando la politica lo rovinò nel 1328, tornò qui da monaco — e nel 1332 fu sepolto nel parekklesion, proprio sotto gli affreschi della resurrezione che aveva pagato. Pochi mecenati nella storia dell'arte hanno scelto così bene la loro uscita.

Gli ottomani convertirono la chiesa in moschea all'inizio del 1500 sotto il gran visir Atik Ali Pascià. L'intonaco coprì l'arte, il che — notevolmente — la conservò per i secoli seguenti. Dal 1945 servì come museo, e i restauratori americani impiegarono un decennio per scoprire ciò che l'intonaco aveva custodito. Nel 2020 un decreto le restituì lo statuto di moschea; di conseguenza, dopo altri quattro anni di restauro, riaprì sia ai fedeli sia ai visitatori il 6 maggio 2024.

In breve, Chora è sopravvissuta cambiando padroni. Chiesa, moschea, museo, di nuovo moschea — e i mosaici sono durati più di ogni epoca che li ha rivendicati.