Istana Beylerbeyi — tiket, jam buka, dan yang bisa dilihat

Istana Beylerbeyi adalah istana musim panas Ottoman di pesisir Asia, dan ia bekerja dengan trik sederhana: cukup kecil sehingga terasa personal. Tiga lantai, 24 ruangan, dan enam aula — sepersekian dari besarnya Dolmabahçe — tersusun mengelilingi aula pusat berkolam marmer dan air mancur, disejukkan angin Bosphorus lewat jendela-jendela raksasa. Di atas menggantung lampu kristal Baccarat; di bawah kaki, menariknya, terbentang tikar buluh yang didatangkan dari Mesir, dipasang untuk mengisolasi lantai dari musim dingin yang lembap dan musim panas yang terik, dengan karpet Hereke dibentangkan di atasnya. Kekaisaran merancang kenyamanan di sini secermat merancang upacara, dan detail-detail kecilnya — cahaya laut di langit-langit yang dilukis, model kapal buatan tangan sang sultan sendiri — lebih memikat daripada berton-ton emas Dolmabahçe.

Bagian luar bisa mengalahkan bagian dalam. Taman berteras membentuk lereng Beylerbeyi — lima tingkat yang dihubungkan tangga dan landai, ditaburi magnolia serta sebuah kiosk marmer dengan air mancur di dalamnya. Di sepanjang tepi air berdiri dua paviliun pemandian kecil — satu untuk harem, satu untuk selamlık — bagai gubuk pantai marmer bagi keluarga kerajaan. Menurut pengalaman kami, satu jam di taman ini mengalahkan sebagian besar interior istana di kota, dan jembatan yang menjulang tepat di atas justru mempertajam pemandangannya.

Jadi, untuk siapa semua ini? Sebagian besar untuk tamu. Beylerbeyi berfungsi sebagai wisma tamu resmi kekaisaran, dan buku tamunya berbunyi kerajaan: Permaisuri Eugénie dari Prancis pada 1869, Franz Joseph dari Austria-Hongaria, lalu raja-raja dan pangeran sesudahnya. Misalnya, Eugénie begitu menyukai jendela kamar tamunya sampai ia membuat salinannya untuk kamar tidurnya di Tuileries, Paris.

Sultan Abdülaziz memesan istana ini dari Sarkis Balyan — dari dinasti Armenia yang sama yang, misalnya, membangun Dolmabahçe dan masjid Ortaköy — dan rampung pada 1865 sebagai kediaman musim panas sekaligus wisma tamu negara. Lokasinya adalah teater diplomatik. Para pembesar tiba dengan berlayar menyusuri Bosphorus dan karenanya menjumpai keramahan kekaisaran lebih dulu dari air — anak tangga marmer sebelum pintu marmer. Maka, momen terbesar istana ini adalah para tamunya, dan arsitekturnya selalu setengah tata panggung.

Penghuni paling sedih istana ini datang terakhir. Abdülhamid II — sultan dengan bayangan terpanjang, diturunkan pada 1909 — menghabiskan tahun-tahun terakhirnya di sini dalam pengasingan sejak 1912, memandang selat dari jendela yang tak bisa ia lewati. Ia wafat di istana pada Februari 1918, tepat ketika kekaisaran itu sendiri memasuki tahun terakhirnya. Wisma tamu telah berubah menjadi titik akhir bersepuh emas — istana musim panas tempat kalimat panjang Ottoman akhirnya berakhir.

Selain itu, terowongan yang dibangun pada masa Mahmud I melintas di bawah teras-teras taman — lebih tua daripada istana di atasnya, dan kini bagian dari kunjungan. Sementara itu, tamannya sendiri mendahului marmer: teras-teras tertata itu berasal dari era Mahmud II dan ditata ulang ketika istana berdiri. Singkatnya, Beylerbeyi melapiskan proyek tiga sultan pada satu lereng, dan mengenakannya dengan ringan.