Alun-alun Sultanahmet — apa yang dilihat dan dilakukan

Di mana persisnya stadion itu? Anda sedang berdiri di atasnya. Berdirilah di taman panjang di antara dua masjid besar dan Anda sudah berada di lintasannya. Hipodrom adalah stadion Konstantinopel, kira-kira 450 kali 130 meter, dengan perkiraan kapasitas berkisar dari 30.000 sampai 100.000 penonton. Spina adalah pembatas tengah yang dikitari kereta perang dengan gemuruh — dan barisan monumen di sepanjang alun-alun modern menandai persis ke mana ia membentang. Lintasannya sendiri terletak beberapa meter di bawah trotoar sekarang. Dengan kata lain, alun-alun ini adalah stadion itu, yang ditimbun dan ditanami bunga. Selain itu, ujung selatannya masih menggembung di tempat tribun melengkung dulu berdiri — terlihat di peta mana pun.

Monumen-monumen berbaris dari utara ke selatan, sejarah tertua lebih dulu. Obelisk Mesir yang paling tua. Dipahat untuk Firaun Thutmose III sekitar 1450 SM dan diseret dari Karnak, ia didirikan di sini pada 390 M oleh Theodosius I, di atas alas marmer yang berukir istananya menonton balapan. Usianya hampir 3.500 tahun; yang patut dicatat, granitnya masih tampak baru ditambang, sementara alas dari 390 M di sebelahnya jauh lebih lapuk. Berikutnya berdiri Kolom Ular — tiga ular perunggu yang saling terpilin, dicor dari perisai orang Persia yang kalah di Plataea pada 479 SM, dan dibawa dari Delphi oleh Konstantinus sendiri. Satu ukuran bobotnya: ia berdiri persis di titik ini hampir 1.700 tahun. Ia salah satu dari sangat sedikit perunggu Yunani klasik yang masih berdiri di atas tanah di mana pun.

Rangkaian ini ditutup dua benda yang lebih muda. Obelisk Bertembok, yang tanggalnya tak pasti, dulu berbalut lempeng perunggu bersepuh emas. Perang Salib Keempat menjarahnya pada 1204, seperti begitu banyak hal lain. Sementara itu, di ujung utara alun-alun, Air Mancur Jerman berkubah datang sebagai hadiah terima kasih Kaisar Wilhelm II, rampung pada 1900 dan diresmikan pada Januari 1901. Lima objek, empat milenium, nol tiket.

Hipodrom tak pernah sekadar olahraga. Dimulai di bawah Septimius Severus sekitar 203 M, ia dibangun ulang secara monumental oleh Konstantinus untuk ibu kotanya yang baru. Di sinilah Bizantium bertemu para penguasanya berhadap-hadapan — balapan, kemenangan, penobatan, dan kerusuhan semuanya berlangsung di lintasan yang sama. Biru dan Hijau adalah faksi besar khalayak — sebagian tim, sebagian partai, sebagian geng jalanan. Misalnya, hasil balapan yang buruk bisa berubah politis sebelum malam, dan para kaisar mengamati tribun secermat tribun mengamati mereka. Akibatnya, stadion adalah termometer politik imperium, dan kadang ia mendidih.

Pada Januari 532 ia meledak. Faksi-faksi bersatu di bawah satu pekik — “Nika!”, kemenangan — membakar separuh kota termasuk Hagia Sophia yang pertama, dan nyaris menjatuhkan Yustinianus. Jawaban sang kaisar tanpa ampun: para jenderalnya menutup rapat gerbang Hipodrom dengan para perusuh di dalam, dan konon sekitar 30.000 tewas di lintasan — angka yang diberikan sumber-sumber lama (digemakan Britannica pada 2024). Hagia Sophia yang dibangun ulang bangkit dari abu itu; Hipodrom tak pernah sepenuhnya memulihkan lagaknya.

Setelahnya, stadion memudar bersama imperium. Perang Salib Keempat menguliti perunggunya pada 1204. Empat kuda bersepuh emas yang memahkotai gerbangnya kini berlari di San Marco, Venesia — jarahan paling termasyhur di Eropa. Kemudian Utsmaniyah mengenal ruang itu sebagai At Meydanı, Lapangan Kuda, memakainya untuk upacara dan perayaan. Sama praktisnya: Masjid Biru mengambil batu-batu tribunnya pada tahun 1600-an. Lintasan balap menjadi alun-alun begitu berangsur sehingga tak seorang pun perlu merobohkannya.