हागिया सोफ़िया — टिकट, समय और देखने लायक

शुरुआत इससे कीजिए कि यह इमारत अब कैसे चलती है, क्योंकि इंटरनेट की ज़्यादातर सलाह पुरानी पड़ चुकी है। तो बदला क्या? 2024 से पर्यटक ऊपरी दीर्घा से देखते हैं: अलग प्रवेश, पंद्रह सदियों में घिसकर चिकनी हुई ढलान, और पूरे नमाज़ हॉल पर बालकनी जैसा नज़ारा। नतीजतन, आप पूरा भीतरी हिस्सा एक साथ देखते हैं — यक़ीनन बेहतर कोण। भूतल नमाज़ पढ़ने वालों का है और मुफ़्त है: नमाज़ के लिए कोई भी अंदर आ सकता है। दूसरे शब्दों में, 25 यूरो का सवाल दीर्घा है, और ख़ज़ाने दीर्घा में ही हैं।

दीर्घा इसकी हक़दार है। देइसिस वह मोज़ेक है जिसने कला-इतिहास के हज़ार करियर शुरू किए: मरियम और यूहन्ना बपतिस्मा देने वाले के बीच ईसा, और बचे हुए टुकड़े आज भी चौंकाने वाली हद तक जीवंत। इसी तरह खुली हुई हैं दीर्घा की शाही चित्र-मोज़ेक भी, जो 2020 के पुनर्परिवर्तन के बाद भी दिखती रहीं। रेलिंग से गुंबद फ़र्श से लगभग 55 मीटर ऊपर तैरता है और 31 से 32 मीटर तक फैला है। उसकी खिड़कियों की माला बीज़ान्टीन दर्शकों से क़सम खिलवाती थी कि वह आसमान से ज़ंजीर के सहारे लटका है। नीचे, गर्भगृह की आकृतिवाली मोज़ेक नमाज़ के वक़्त परदों से ढँक दी जाती हैं और बीच में खोल दी जाती हैं। इस लय के हिसाब से योजना बनाना आसान है। अपनी यात्रा दो नमाज़ों के बीच रखिए और इमारत के दोनों चेहरे एक ही चक्कर में देख लीजिए। यही दोहरी ज़िंदगी अब असली बात है।

2026 के लिए एक ईमानदार चेतावनी: इमारत के इतिहास की सबसे व्यापक गुंबद-बहाली अप्रैल 2025 में शुरू हुई। भीतर, काम चलने तक गुंबद की जगह कैनवस पर छपी एक प्रतिकृति खड़ी है। इमारत इस दौरान पूरी तरह खुली रहती है — इबादत और दर्शन दोनों के लिए — और हमारे अनुभव में दीर्घा की मोज़ेक अकेले ही यात्रा को सँभाल लेती हैं। इस बीच बहाली दल अपनी ख़बरें बनाते रहते हैं; 2025 में उन्होंने इमारत के नीचे लंबे समय से बंद सुरंगों का दस्तावेज़ीकरण किया। संक्षेप में: थोड़ी मचान की उम्मीद रखिए, और उसकी वजह से कुछ भी मत छोड़िए।

अकेले आँकड़े ही पूरी कहानी कह देते हैं। सम्राट जस्टिनियन प्रथम ने हागिया सोफ़िया को छह साल से भी कम में खड़ा किया और 537 में उसका अभिषेक किया। उसके वास्तुकार, त्रालेस के अंथेमियस और मिलेटस के इसिडोरस ने ऐसा गुंबद बनाया जिसे हज़ार साल तक कोई पार नहीं कर सका। यह 916 साल तक ईसाई जगत का सबसे बड़ा गिरजाघर रहा। फिर 1453 आया: मेहमद द्वितीय ने इसे मस्जिद में बदला और गुंबद के साथ मीनारें जुड़ गईं। इसके बाद हर सुल्तान ने एक निशान छोड़ा — यहाँ एक मीनार, वहाँ एक पुस्तकालय, घरों जितनी बड़ी सुलेख तख़्तियाँ। 1935 में नए-नए गणराज्य ने इसे संग्रहालय के रूप में खोला, और जुलाई 2020 में यह फिर से चालू मस्जिद बन गई। बहुत कम इमारतों ने इतना इतिहास बिना दम लिए ढोया है।

गुंबद का अपना बायोडाटा किसी उत्तरजीवी जैसा है। मूल गुंबद 558 में भूकंपों से गिरा। इसिडोरस द यंगर ने उसे और ऊँचा बनाया, और उसका संस्करण — जोड़ा हुआ, पसलीदार, मज़बूत किया हुआ — दरअसल वही है जो आज सिर के ऊपर तैरता है; 562 में उसका पुनः अभिषेक हुआ। मिसाल के तौर पर, दीर्घा की रेलिंग से थोड़ी असमान गोलाई देखिए: मरम्मतें अब वास्तुकला का हिस्सा हैं। इसी के अनुरूप, जब इंजीनियर मौजूदा बहाली को इमारत के इतिहास की सबसे महत्वाकांक्षी कहते हैं, तो वे बड़े गंभीर पूर्ववर्तियों से मुक़ाबला कर रहे होते हैं। गुंबद को हर उस सदी में सहारा दिया गया जो इसका ख़र्च उठा सकती थी। यह सदी बस बेहतर औज़ार लाई है।

दीर्घा में इमारत का सबसे अच्छी तरह छिपा हस्ताक्षर है। एक संगमरमर की मुँडेर पर खुरची हुई 9वीं सदी की वाइकिंग भित्तिलिपि है — रूण हाल्फ़दान नाम की तरह पढ़े जाते हैं, संभवतः कोई वारांगियाई पहरेदार जो ग्यारह सदी पहले किसी प्रार्थना-सभा में ऊब गया था। 25 यूरो का टिकट आपको ठीक उसकी कारीगरी के सामने से ले जाता है; ग़ौरतलब है कि ज़्यादातर आगंतुक इसे नहीं देख पाते।

संक्षेप में, हागिया सोफ़िया किसी एक आस्था या एक साम्राज्य का स्मारक नहीं है। यह वह इमारत है जहाँ इस्तांबुल की पूरी कालरेखा एक ही कमरे में खड़ी है। ठीक इसीलिए हर युग ने इसे गिरने देने से इनकार किया।