탁심 광장 — 볼 것과 할 것

광장 자체가 도시의 공적 생활을 위한 무대 장치다. 공화국 기념비 — 1928년 제막, 피에트로 카노니카 작 — 가 한복판을 붙든다. 주목할 점은 아타튀르크를 두 번 보여 준다는 것이다: 한 면에서는 군인, 다른 면에서는 정치가로. 탁심 모스크(2021년 개장)와 다시 지은 아타튀르크 문화센터(AKM, 2021년 재개관)가 광장의 새 시대를 액자에 넣는다. AKM의 오페라와 발레 시즌은 지금 전속력이다 — 예컨대 올해 프로그램은 「라 보엠」과 「백조의 호수」를 나란히 놓는다 — 매표소는 어느 저녁이든 들여다볼 값을 한다. 한편 게지 공원이 유일한 그늘을 준다.

진짜 볼거리는 모퉁이에서 출발한다. 이스티클랄 거리는 탁심에서 튀넬 광장까지 내려가는 1,4킬로미터의 보행자 대로이며, 이스탄불의 산책로다: 벨 에포크 파사드, 아케이드, 안뜰 뒤의 교회들, 그리고 인파를 꿰는 유명한 붉은 전차. 오십 미터마다 멈출 이유가 나오고, 그래서 같은 산책은 두 번 없다. 가는 길에 치체크 파사즈는 옛 나움 극장 자리에서 꽃 통로가 메이하네 아케이드로 바뀐 곳이다. 못지않게 분위기 있는 생선 시장 — 발륵 파자르 — 이 바로 옆으로 이어진다. 우리 경험상 이 거리는 어떤 목록보다도 느린 걸음과 골목에 대한 호기심에 값을 한다. 반쯤 불이 켜진 듯한 통로에는 모조리 들어가 보시라. 가장 좋은 서점과 음반 가게는 한 층 위에 숨어 있다.

그렇다면 여기서 실제로 무엇을 해야 할까? 이스티클랄을 끝에서 끝까지 걷고, 통로로 새고, 생선 시장에서 먹고, 튀넬에서 마무리하시라 — 아니면 내리막을 계속 내려가 갈라타 탑까지. 밤이면 평행한 거리들이 도시에서 가장 빽빽한 바와 음악 공간의 줄로 바뀐다. 주목할 점은 여기가 이스탄불이 가장 늦게까지 깨어 있는 동네라는 것이다.

이름은 시가 아니라 배관이다. 탁심은 「분할」 또는 「분배」를 뜻하고, 1732년 마흐무트 1세가 여기에 막셈을 지었다 — 도시 북쪽의 급수를 나누어 구역 곳곳의 샘으로 보내던 돌방이다. 광장은 그 수도 시설 둘레에서 자랐고 이름을 지켰다. 달리 말해 이스탄불에서 가장 유명한 광장은 실용 건물의 이름을 딴 것이다. 사실 역사가 이보다 덜 낭만적이거나 더 정직해지는 일은 드물다.

여기가 대다수 안내서가 놓치는 대목이다: 팔각형 막셈은 여전히 이스티클랄 거리의 초입에 서 있다. 이스탄불에 온전히 남은 유일한 막셈이며, İBB Miras의 복원을 거쳐 2024년 6월 공화국 박물관으로 다시 열렸다 — 즉 이제 광장이 이름을 얻은 바로 그 건물 안으로 걸어 들어갈 수 있다.

광장의 현대적 층들은 빨리 왔다. 공화국 기념비는 1928년, 새 국가의 다섯 해째에 도착했다. 이어 20세기는 탁심을 도시의 집결지이자 열병장이자 새해 전야의 거실로 만들었다. 따라서 여기 모든 것이 공적 기억을 지닌다 — 광장이 계속 다시 지어지고, 논쟁되고, 사랑받는 이유가 바로 그것이다. 기념비 옆에 십 분 서 있으면 도시 전체가 앞을 지나간다: 출퇴근하는 사람, 신부, 시위자, 관광객, 시미트 장수. 그 뒤섞임이 곧 볼거리이고, 시내 어떤 입장권도 이보다 나은 것을 사지 못한다.

거리를 내려갈수록 과거는 더 깊어진다. 중간 지점의 갈라타사라이 고등학교는 그 기원을 1481년으로 거슬러 잡고, 이스티클랄의 먼 끝에서는 튀넬 케이블카가 1875년부터 카라쾨이에서 사람들을 끌어올려 왔다 — 런던 다음으로 세계에서 두 번째로 오래된 지하 도시 철도다. 여기서 역사가 얼마나 촘촘해지는지를 재는 척도: 전차, 튀넬, 그리고 16세기 모스크가 같은 백 미터를 나눈다. 튀넬이 바로 그 1875년의 케이블카다 — 573미터의 터널이 두 정거장을 아직도 시계처럼 돌린다.