지하 궁전(바실리카 시스턴) — 티켓, 시간, 아래에 있는 것

그렇다면 저 아래에는 실제로 무엇이 있을까요? 52개의 계단을 내려가면 도시가 사라집니다. 그 자리를 대신하는 것은 열두 줄로 가지런히 늘어선 336개의 기둥이 있는 홀이며, 각 기둥은 높이가 9미터입니다. 이 기둥들은 함께 얕은 물 위로 옛 도시의 바닥을 떠받칩니다. 기둥들은 어디서도 서로 맞지 않는데, 바로 그 점이 핵심입니다. 이것들은 스폴리아 — 더 오래된 로마 신전과 사당에서 재사용한 부재입니다. 그 결과 코린트식 주두가 장식 없는 주두 옆에, 화강암이 대리석 옆에 섭니다. 비잔티움의 상수도를 떠받치는 고대 세계의 창고인 셈입니다. 잉어들이 반사 사이를 미끄러지는데, 누군가 이곳에 관해 글을 쓰기 시작한 이래로 줄곧 그래 왔습니다. 공기는 거리보다 확연히 서늘하고, 마찬가지로 소리도 물방울과 발소리로 잦아듭니다.

관람은 2022년 공사로 생긴 높은 통로를 따라 이어집니다. 수면 높이에서 기둥 숲 사이를 한 바퀴 돌게 해 줍니다. 저희 팀은 천천히 걸어 전체 한 바퀴를 20분으로 측정했습니다. 나머지 시간은 멈춰 서서 보내게 됩니다. 저희 경험상 서두르지 않고 45분이면 충분합니다. 특히 처음 15분은 눈이 어둠에 적응하는 시간입니다. 재개장 이후 이 저수지는 기둥 사이에서 바뀌는 예술 전시와 조명 연출도 선보이고 있습니다. 따라서 이 아래에서는 같은 해가 두 번 없습니다.

어떤 지점이 가장 중요할까요? 두 곳이 모든 방문의 축이 됩니다. 북서쪽 모퉁이에는 메두사 머리 둘이 기다립니다 — 하나는 옆으로, 하나는 거꾸로 — 기둥 받침이자 저수지의 커다란 수수께끼입니다. 그 가까이에는 눈물 기둥이 서 있는데, 공작 눈 무늬가 새겨져 있고 늘 축축합니다. 이곳에서 가장 슬픈 전설의 근원입니다. 전승에 따르면 홀을 짓다 목숨을 잃은 노예 노동자들을 위해 운다고 합니다. 그 이야기에 붙은 "7,000"이라는 숫자는 기록이 아니라 민간 전승입니다. 마찬가지로 두 수수께끼 모두 아래에서 정직하게 다룹니다.

이름부터 시작하시죠. 모두를 헷갈리게 하니까요. 바실리카 지하 저수지는 그 위에 서 있던 것에서 이름을 얻었습니다. 첫 번째 언덕에 있던 로마 시대의 상업·재판 홀, 스토아 바실리카입니다. 니카 반란의 화재가 일대를 무너뜨리자 유스티니아누스 1세 황제는 웅장하게 다시 지었습니다. 길 위쪽으로는 하기아 소피아가 솟았고, 그러는 사이 폐허가 된 스토아 아래, 532년에 이 저수조가 생겼습니다. 규모는 지금도 과시하는 기반시설처럼 읽힙니다. 홀은 대략 138×65미터, 약 9,800제곱미터입니다. 수 킬로미터 떨어진 숲에서 관으로 끌어온 약 80,000세제곱미터의 물을 저장했습니다. 튀르키예 사람들은 훗날 이곳을 예레바탄 사라이 — 가라앉은 궁전 — 이라 불렀는데, 느낌에 관해서는 그편이 더 정직합니다. 궁전은 권력을 저장합니다. 이곳은 물을 저장했습니다 — 게다가 같은 기세로 말이지요.

그 뒤 이스탄불은 이곳의 존재를 잊었습니다. 오스만 정복 이후 저수지는 쓰이지 않게 되었고, 이어 기억에서도 사라졌습니다. 1540년대에 이 동네를 뒤지고 다니던 프랑스 학자 페트루스 길리우스는 자기 집 아래 호수를 모르는 주민들을 발견했습니다. 그는 홀을 실측하고 기둥을 세었으며 — 336개 전부를 — 그 결과 가라앉은 궁전을 다시 지도에 올렸습니다. 사실 위쪽 몇몇 가구는 오래전부터 조용히 물을 길어 올리고 있었고, 이야기에 따르면 물고기까지도 바닥의 구멍으로 얻고 있었습니다.

메두사 머리에는 신비를 파는 대신 정직함이 필요합니다. 메두사 받침은 고르곤의 얼굴을 새긴 로마 시대 기둥 대좌 둘로, 하나는 옆으로 하나는 거꾸로 놓였습니다. 스폴리아란 바로 이 습관 — 옛것의 새겨진 뼈로 새것을 짓는 일 — 을 가리키며, 이 저수지는 이스탄불에서 가장 밀도 높은 사례입니다. 학자들은 대체로 실용적으로 읽습니다. 크기가 알맞은 재사용 석재이고 방향은 우연이라는 것입니다. 반면 민간 전승은 의도를 고집합니다. 고르곤을 뒤집으면 돌로 만드는 시선이 꺼진다는 것이지요. 주목할 점은 어느 쪽이든 수 세기 동안 아무도 그것들을 보지 못했다는 사실입니다. 1985-87년 시 공사가 수십 년 쌓인 진흙을 퍼내고 그것들을 다시 빛으로 돌려놓았습니다.

이 건물의 가장 최근 장은 가장 말끔한 장이기도 합니다. 2022년 7월에 끝난 공사는 20세기 콘크리트 1,440세제곱미터와 퇴적토 1,600세제곱미터를 더 걷어 냈습니다. 게다가 6세기의 원래 벽돌 바닥을 살아 있는 기억으로는 처음으로 드러냈습니다. 그 결과 오늘의 방문객은 이전의 어떤 관광객보다 유스티니아누스의 실제 건물을 더 많이 봅니다. 예컨대 할리우드는 더 일찍 도착했습니다. 「위기일발」이 1963년에 이곳을 노 저어 지났고, 「인페르노」가 2016년에 내달렸습니다.